Модерація контенту в Meta працює у три шари: ШІ-алгоритми, які сканують мільйони постів щодня, живі модератори і Наглядова рада як щось на зразок апеляційного суду. Але є ще четвертий шар, про який компанії не люблять говорити.
Витік «Facebook Files» 2021 року — документи інсайдера Френсіс Хоген — розкрив програму XCheck. Вона звільняла 5,8 мільйона VIP-акаунтів від стандартної модерації: знаменитості, політики, журналісти. Менше 10% їхніх порушень взагалі перевірялися. Футболіст Неймар опублікував revenge porn — пост побачили 56 млн людей, поки XCheck блокував модераторів.
Внутрішня оцінка самого Facebook: реально видаляється «від 3 до 5% мови ненависті», хоча публічно компанія заявляла про 95%. 87% витрат на модерацію дезінформації йшло на США — країну з 10% від загальної аудиторії. Решта світу отримувала захист, якого практично не існувало.
Уряди теж активно «просять» прибирати контент. У першій половині 2024 року Meta отримала 323 846 урядових запитів. Кількість обмежень контенту за місцевими законами зросла з 48 мільйонів у другому півріччі 2023-го до 149 мільйонів — лише за пів року. Лідери: Індія, Індонезія, США.
Twitter Files — внутрішнє листування Twitter, яке Маск розкрив після купівлі, — показали регулярні зустрічі між FBI, DHS і командою платформи щодо контентних рішень. Twitter отримав близько 3,5 мільйона євро від спецслужб за обробку їхніх запитів. Межа між «модерацією» і держзамовленням розмивається.
У січні 2026 року TikTok заблокував слово «Епштейн» у приватних повідомленнях — відразу після того, як контроль над платформою перейшов до консорціуму на чолі з Oracle. 32 депутати Європарламенту зажадали розслідування. TikTok пояснив збої відключеннями електроенергії. Збіг, напевно.
Українці теж відчували це на собі. Коли Threads запустився у 2023-му, українські користувачі масово отримували бани за пости про російсько-українську війну. Блогер Сергій Стерненко, співзасновник Monobank Олег Гороховський, мільйонниця Юлія Верба — у всіх блокувалися акаунти або пости. Meta застосовувала до контенту про Росію ті ж фільтри, що й до «мови ненависті».
Нещодавно в мережі поширилася історія про українського блогера Івана Матвєєва, якому знесли акаунти в Threads і Instagram після посту про Епштейна і скандальну практику обрізання в Ізраїлі. Паттерн, який він описує, задокументований численними реальними прикладами.
Тепер про саму практику. В ультраортодоксальному юдаїзмі існує ритуал «мецицат бе-пе» — пряме відсмоктування крові губами моелем (виконавцем обрізання) після обрізання немовляти. Практика сягає Талмуду. Сучасна медицина давно довела, що вона смертельно небезпечна.
CDC провів дослідження по Нью-Йорку за 2000–2011 роки: 11 підтверджених лабораторно випадків герпесу HSV-1 у новонароджених після цього ритуалу. Двоє дітей померли. Щонайменше двоє отримали пошкодження мозку. Ризик зараження — у 3,4 рази вищий, ніж у немовлят без цієї процедури. Систематичний огляд Penn Medicine зафіксував 30 задокументованих випадків по всьому світу з 1988 по 2012 рік.
18 березня 2026 року Jerusalem Post повідомив про нову госпіталізацію: двотижневе немовля у лікарні Вольфсон у Холоні з тяжким герпесом, що проник у спинномозкову рідину після ритуального обрізання з відсмоктуванням. Лікар-педіатр Діана Ташер: «Цей випадок може завершитися інвалідністю навіть у найкращому сценарії».
У 2012 році Рада охорони здоров'я Нью-Йорка одноголосно — 9:0 — ухвалила вимагати підписану батьківську згоду перед проведенням ритуалу. Ультраортодоксальні організації подали федеральний позов. Апеляційний суд скасував рішення. А потім у справу втрутилася велика політика.
Масові скарги — ще один добре задокументований інструмент. Академічне дослідження 2023 року в журналі Policy & Internet показало: скоординовані кампанії масових репортів здатні активувати автоматичне блокування акаунтів. Meta зафіксувала індійську мережу зі 300 акаунтів, яка масово скаржилась на користувачів з «образливим для індусів» контентом. Алгоритм не розрізняє правду і помсту.
Дослідження Nature 2024 року: консервативні акаунти на X блокувалися у 4,4 рази частіше — але не через упередженість платформи, а тому що публікували більше контенту зі джерел низької якості. Human Rights Watch задокументувала 1 050+ видалень про-палестинського контенту в Meta лише за жовтень-листопад 2023-го. Немає єдиного ворога — є система, де кожна впливова група тисне на свою кнопку.
Так є якась «сила», яка чистить незручну інформацію? Так, але вона не монолітна. Це уряди з сотнями тисяч запитів, лобісти з рекламними бойкотами, релігійні громади з виборчими блоками, спецслужби з бюджетами на «запити», і алгоритми, які нікому конкретно не підпорядковані — але реагують на того, хто голосніше кричить. Найнебезпечніша цензура та, де немає одного винного.