Марія Ван Керкхове, керівниця підготовки до пандемій у ВООЗ, відповіла прямо: «This is not the next COVID, but it is a serious infectious disease. Most people will never be exposed to this». ВООЗ оцінює глобальний ризик як низький, ECDC — як дуже низький для Європи, CDC — extremely low для США. Прогностичний ринок Kalshi станом на 9 травня дає лише 21% шансу, що ВООЗ оголосить надзвичайну ситуацію по хантавірусу у 2026 році.
Andes — рідкісний південноамериканський штам, природний резервуар якого, довгохвостий рисовий щур, в Європі просто не водиться. А це означає, що замкнути цикл «гризун-людина» тут немає на чому. Так, Andes єдиний хантавірус, для якого зафіксовано передачу між людьми, але тільки при тривалому тісному контакті: подружжя, грудне молоко. Через міський транспорт чи касу в АТБ ним не заразишся, як би гучно про це не писали.
Звідки взялася паніка. У лютому 2025 у Санта-Фе померла Бетсі Аракава, дружина Джина Гекмена. Головна медична слідча штату Нью-Мексико Heather Jarrell офіційно встановила: hantavirus pulmonary syndrome. Навколо будинку знайшли мишачі гнізда. Історія облетіла світ за кілька годин і посадила в голови мільйонам людей слово «хантавірус» задовго до того, як хтось почув про круїзний лайнер.
Другий шар — вірусний пост від акаунту, який називав себе «soothsayer», з датою червень 2022, де нібито «передбачено» хантавірус у 2026. Snopes у травні 2026 розібрав цю історію: у біо акаунт позиціонував себе як астролог, доказів автентичної дати публікації немає. Це не пророцтво, а збіг плюс алгоритмічна магія тредсу, де такі речі вистрілюють незалежно від правдивості.
Третій шар — цілеспрямована операція. 7 травня тасс і ріа з посиланням на «джерело в російських силових структурах» заявили про «епідемію хантавірусу в ЗСУ» у Харківській, Сумській та Львівській областях. Завідувачка кафедри інфекційних хвороб НМУ Богомольця Ольга Голубовська прокоментувала коротко: фіксуються поодинокі випадки як завжди, штаму Andes в Україні немає, а вітчизняна форма від людини до людини не передається. Тобто чистий фейк.
Четвертий шар — «карантин у Польщі». У комунікаті Головної санітарної інспекції Польщі від 10 травня прямо написано: це не карантин і не ізоляція. Реальність — одна людина польського походження, яка теоретично могла контактувати з хворим, перебуває під телефонним епіднаглядом і не має симптомів. Жодних кордонних обмежень. Заголовки про «Польщу під замком» — це класична монетизація страху.
А тепер цікаве. Хантавіруси в Україні є, і у 2025 був помітний сплеск. За даними Дніпропетровського обласного ЦКПХ зі звітом за формою №1 ЦГЗ — на 1 вересня 2025 в Україні 160 випадків геморагічної гарячки з нирковим синдромом. З них 158 на Сумщині. Для порівняння: за вісім років з 2012 по 2019 у п'яти областях разом — лише 28 випадків. Тобто стрибок справжній, а не вигаданий.
Що сталося. Прифронтова зона, окопи, зруйнована інфраструктура, занедбані будинки — ідеальні умови для вибуху популяції гризунів. Циркулюють переважно штами Dobrava і Puumala, переносники — руді полівки та польові миші. Це HFRS, не HPS: удар йде по нирках, а не по легенях. Летальність нижча — для Puumala менш ніж 1%, для Dobrava 5-15%. Головне: від людини до людини не передається. Жодних епідемій «у казармах» бути не може за біологією.
Який реальний ризик для пересічного дніпрянина у травні 2026. Не круїзний лайнер. Не аеропорт. Дача, погріб, гараж, сарай. Місце, де всю зиму жили миші, а ти прийшов відкрити двері й одразу почав підмітати. Підмітання і пилосос — головний механізм зараження, бо вірус потрапляє в людину через аерозоль із сухих екскрементів. А це означає, що профілактика — це не маска у транспорті, а правильне прибирання раз на сезон.
Як зайти на дачу безпечно. Спершу відчиняєш усі двері й вікна і йдеш звідти на півгодини. Це не про комфорт, це знижує концентрацію аерозолю в рази. Потім одягаєш гумові рукавички, окуляри і респіратор — мінімум FFP2 або N95, краще FFP3. Хірургічна маска не підходить взагалі: вона не фільтрує дрібні частинки. Закритий одяг, гумові чоботи. Виглядає параноїдально на власному городі, але саме так не вмирають.
Розчин — побутова хлорка з водою у пропорції один до десяти. Розпиляєш на гнізда, екскременти, мертвих мишей і чекаєш п'ять хвилин. Збираєш вологими ганчірками і паперовими рушниками, усе у подвійний пакет, у бак на вулиці. Мести, підмітати, пилососити заборонено категорично. Мертвих гризунів — лопатою у пакет, не голими руками і не через «ну тут одна мишка». Руки після — мило, двадцять секунд.
Симптоми, з якими треба бігти до лікаря, а не гуглити.
Раптова температура під сорок, сильний головний біль і біль у попереку через один-шість тижнів після можливого контакту з гризунами. Зниження кількості сечі або кров у ній. Кровотечі з носа, ясен, спонтанні синці. Якщо приїхав з Південної Америки — додатково задишка, що швидко наростає. Лікарю треба прямо сказати, що міг контактувати з гризунами. Без цього диференційний діагноз йде повз хантавірус.
Куди у Дніпрі з підозрою на інфекцію. Профільна установа — філія КНП «Міська клінічна лікарня №4» за напрямом інфекційних хвороб, колишня двадцять перша лікарня. Канатна 17, приймальне відділення працює цілодобово. Там же база кафедри інфекційних хвороб ДДМУ, є експертна підтримка і канал на лабораторії у Києві та Львові, де роблять ПЛР і серологію на хантавіруси. Сімейному лікарю теж сказати, він має направити.
Про вакцину коротко. Ліцензованої вакцини в Україні, ЄС і США немає. Існує південнокорейська Hantavax і китайська бівалентна, у Китаї роблять близько двох мільйонів доз на рік у програмі імунізації. Ефективність помірна: у клінічному дослідженні Hantavax повна сероконверсія по тесту PRNT50 після двох доз — лише 23%, після бустера — 45%. Жодна не націлена на штами, які ходять в Україні, чи на Andes. Розробки нових ДНК і мРНК-вакцин ідуть, але до клініки роки.
Що робити сьогодні-завтра.
Не купуйте маски про запас від хантавірусу для метро — це не той сценарій. Один FFP2 або FFP3 респіратор за двісті-чотириста гривень разово, він знадобиться при ремонті, прибиранні після затоплення, роботі з пилом і плісенню — і так, при першому виїзді на дачу. Закрийте щілини більші за товщину олівця у фундаменті, навколо труб. Продукти у скло і метал. Корм для тварин теж.
Поріг тривоги. Якщо ВООЗ підніме рівень з low до moderate. Якщо ECDC або ЦГЗ випустять окреме попередження по конкретному регіону. Якщо у вашій області з'явиться локальний спалах HFRS на рівні Сумщини. Якщо з'являться достовірні дані про побутову передачу Andes — це буде вже інша розмова. Зараз нічого з цього немає. Заголовки про «нову пандемію» у травні 2026 — це або клікбейт, або інформаційна операція, і дуже часто ці два варіанти збігаються.
Що залишається в сухому залишку. Хантавірус — стара хвороба, яка нікуди з людства не дівалася і не дінеться, бо миші і щури теж нікуди не дінуться. Здоровий глузд тут робить більше за паніку: кілька разів на рік провітрити погріб перед прибиранням, не зачиняти у себе вдома мишачу зимівлю і не вірити тасу. Решта — інфошум, який живиться кліками. Не годуйте його.