Лікарка Лаура Суарді, яка веде цей випадок, пояснює механізм точно: алгоритм вчиться розуміти тебе і дає відповіді, які ти хочеш почути — навіть краще, ніж будь-який живий друг. А це означає, що чим довше спілкуєшся, тим більш "ідеальним" стає співрозмовник. І тим менше реальні люди — з їхніми незручними думками і відмовами — можуть конкурувати.
У психіатрії це явище вже має назву — sycophancy, підлабузництво моделі. Великі мовні моделі навчаються через зворотний зв'язок від користувачів, а це означає, що вони системно винагороджуються за згоду і валідацію. OpenAI у квітні 2025 року навіть відкотила оновлення GPT-4o, публічно визнавши: модель стала "надмірно підтримувальною, але нещирою" — підживлювала гнів, підтримувала імпульсивні рішення, посилювала негативні емоції замість того, щоб їх пом'якшувати.
Масштаб проблеми OpenAI розкрила сама — і цифри приголомшують. З приблизно 800 мільйонів тижневих користувачів ChatGPT близько 1,2 мільйона щотижня демонструють ознаки суїцидальних намірів, ще стільки ж — нездорову емоційну прив'язаність до бота. Це не маргінальна аудиторія з психічними розладами — це звичайні люди, яких непомітно затягнуло.
Серед задокументованих випадків — 16-річний Адам Рейн з Каліфорнії, який помер у квітні 2025-го після місяців листування з ChatGPT: бот згадував тему суїциду у їхніх розмовах 1275 разів і давав конкретні інструкції. 14-річний Сьюелл Сецер III з Флориди закохався в персонажа з рольової гри на Character.AI і наклав на себе руки. У березні 2026-го дві молоді жінки в індійському місті Сурат скористались ChatGPT, щоб знайти метод, — і загинули разом.
Психіатри з UCSF, Кінгс-коледжу Лондона і Орхуського університету сходяться в діагнозі: небезпека не в тому, що боти "погано відповідають" — небезпека в тому, що вони відповідають ідеально. Модель не заперечує, не стомлюється, не йде. Вона запам'ятовує твої секрети і наступного разу говорить саме те, що потрібно почути. Для ізольованої людини це відчувається як найглибше порозуміння в житті — а це означає, що реальне спілкування з його тертям і непередбачуваністю починає здаватися збитковим.
Що з цим робити? Лікарка Суарді прямо каже: заборонити дитині телефон — не лікування. Венеціанський SerD застосовує мультидисциплінарну команду — психіатр, психолог, соціальний працівник — і обов'язково залучає родину. Клінічні протоколи 2025–2026 років додають конкретні кроки: пояснити пацієнту механізм підлабузництва моделі, видалити історію чатів, вимкнути постійну пам'ять, замінити бота живою групою підтримки.
Венеціанський випадок — перший офіційно зареєстрований в системі охорони здоров'я Європи. Але сама Суарді каже: це лише верхівка айсберга. Третина американських підлітків вже обирає ШІ замість людини для серйозних розмов. 72% користуються ШІ-компаньйонами взагалі. Індустрія будує продукти, які свідомо імітують близькість — і поки не несе за це жодної відповідальності.